
L’ossessione
Siamo su questo sottile margine dove il delicato e l’ impalpabile, dove la dignità e il 
femminile incontrano il quotidiano e tutti i suoi orrori.

di Andrea Volterra

Un’idea fissa, una necessità impellente. Permanente.

Ossessione. Qualcosa che genera fuoco che divora, ma che nutre soprattutto.

Una visione con cui forse si nasce, una parte essenziale dell’artista, ovvero il 

motivo fondante della sua Arte, il vero impeto, l’autentica origine. La ricerca 

che ha una meta: conoscere quell’ossessione, entrarci dentro. Viverci come 

fosse una seconda pelle, oppure la vera pelle. L’unica pelle.

Tutto questo si traduce in uno stato febbrile, ma benevolo. Perché crea.

Scorrendo le opere realizzate nel Tempo posso vedere il benevolo mostro 

guidare le vite degli artisti:

Sbirciando a caso la Storia mi accorgo dell’ossessione nella riduzione in punti 

che fa della realtà il francese Seurat verso la fine dell’Ottocento, oppure la 

necessità di Picasso di vedere ogni punto di vista in simultanea sulle due 

dimensione di una tela. Oppure ancora la luce tagliente e rovente in 

Caravaggio, che ci fa affondare nella scoperta del sacro anche nel quotidiano. I

corpi sovrumani di Michelangelo e quel suo non finito che pure era finito.

Posso ricordare i barattoli di zuppa Campbell di Warhol e la sua ossessione per 

il consumismo, sistema nervoso centrale della sua ricerca. La malattia di Frida,

divenuta pittura cosi dolorosa eppure cosi dolcemente intima.

I segni dipinti di Hartung e quelli dei tagli di Fontana: motivazioni diverse, 

ossessioni diverse, nel caso dell’artista di origini tedesche il segno genera un 

universo essenziale, doloroso, riflessivo, ricordi di una guerra. Nei segni incisi 

del fondatore dello Spazialismo si cerca di travalicare i confini della tela fisica, 

andare oltre lo spazio, la vera terza dimensione, passando da una tela.

Si potrebbe continuare all’infinito o quasi, dall’ossessione per l’assenza e la 

conseguente metafisica di De Chirico fino a quella per la velocità e i motori per 

i futuristi.

A volte certe ossessioni hanno generato gruppi, altre volte tendenze o ancora 

hanno messo in discussione l’intero linguaggio dell’Arte come nel caso di 

Duchamp che non sopportava l’Arte tesa esclusivamente a soddisfare la vista 

ma invece cercò sempre di capire cosa fosse l’Arte e che magari questa la si 



poteva decifrare, scoprire, usando cose che non erano mai state prese in 

considerazione da nessuno, l’esempio dell’orinatoio è illuminante.

Ritenere l’ossessione qualcosa che assorbe completamente, che non lascia in 

pace e che magari destabilizza l’equilibrio della ragione può essere anche vero,

ma chi dice che nel contesto di cui stiamo parlando tutto questo sia un fatto 

negativo? potrebbe essere davvero superficiale e irritante parlare di “semplice”

follia e non di metodo. La ricerca nel contesto artistico è originata 

dall’ossessione per qualcosa, per un segno, per la ricerca appunto di quel dato 

segno o quel dato punto, oppure per una forma, lo studio della forma, o per 

particolari del Mondo o dell’altro Mondo. L’ossessione per un materiale, ad 

esempio per una fase della sua vita la plastica per Burri, oppure le lastre di 

metallo per Serra o i materiali di recupero per la junk Art, da Schwitters e il 

suo Merzbau fino a Rauschenberg.

L’ossessione di Viola Di Massimo si esprime con mezzi e forme diverse. Da 

tenere presente che la coerenza vera nell’ambito di una ricerca artistica non 

significa utilizzare sempre e solo le stesse modalità, la stessa tecnica e gli 

stessi mezzi, ma significa riconoscere l’essenza vera che muove l’artista. 

Questo da sempre, in particolare da un centinaio d’anni a questa parte, gli 

artisti sono divenuti sempre più onnivori 

riguardo i modi e i mezzi con i quali 

raccontarsi.

Questo avviene quando tale ossessione 

scruta il Mondo tutto e cattura 

quell'intuizione che la fa ardere e 

protendere verso l’esterno. Quel qualcosa

che la placa e la fa crescere allo stesso 

tempo.

Esternare oltre la propria visione. 

Definizione che di certo riguarda 

l’ossessione di Viola. Un video con una 

bambina: “la piccola Sposa bianca” , tele 

dipinte, una sedia viola, alcune pietre 

vissute nel tempo e sopravvissute, una 



stele di marmo, il bianco, il rosso e il nero di marte, una scacchiera, un 

labirinto.

La donna che non è in posizione di difesa ma esprime coraggio nella sua 

nudità. Alcuni accessori, una scarpa, calze e poi le perle nere del tempo che 

iniziano a volte come collana e poi si trasformano in infinito.

Mezzi diversi, canali diversi, ma stessa origine. 

Io credo che ciò che muove l’artista Viola, ovvero la sua ossessione, sia lo 

studio del confine e del limite tra il vulnerabile e l’invulnerabile o anche tra 

l’impalpabile e il carnale.

Come nell'opera n.323: quando la donna al centro, forse l'autore, sembra 

uscire dal dipinto per bloccare le altre due presenze femminili, come a 

trattenere morbosamente a sé quella parte di mondo, il suo.

Il percorso verso il

limite dato dalle

paure quando si

affronta un labirinto,

quello quotidiano, o

quello simbolico

fatto con pietre

affondate nella vera

terra.

 Un labirinto opera

che vale per tutti i

giorni e le notti, che

racconta tutti i

giorni e le notti,

ogni momento in cui combattiamo come una delle ultime opere di Viola 

realizzata dal titolo  “Ad ogni passo un Minotauro”, labirinto  di pietre 2015.

 Se la vita è una guerra d’altronde, il nemico non è certo fuori dal nostro corpo.

Istanti che si ripetono, in cui la paura, il Minotauro, diventa reale e vuole 

divorarti. Ebbene questo viaggio, o meglio, questa esplorazione del limite da 

parte di Viola, mostra chiaramente la linea sottile quasi inesistente tra lo 

spingersi oltre, termine caro all’artista, e il restare li dove si è, ovvero non 

arrendersi ma peggio, lasciarsi sopraffare senza nemmeno provare a lottare.



Viola Di Massimo si spinge oltre da sempre, questa è la sua necessità, la sua 

ossessione, ciò che la fa andare avanti. Questo percorso nel saggiare 

continuamente il proprio coraggio e raccogliere le forze per andare oltre la 

paura, accettarla sì ma non subirla, esattamente questo è riflesso condizionato 

della sua opera tutta.

La schiena della donna è 

fragilità, elegante fragilità,

ma anche grande nobile 

dignità. Fragilità nel 

mostrare la schiena nuda, 

dignità nel mostrare la 

schiena nuda. 

Esattamente come il 

labirinto: il coraggio di 

affrontare un percorso 

pieno di Minotauri, la 

paura di incontrarli. Il 

coraggio di mostrare una 

schiena nuda, la paura di 

mostrarla perché esposta, 

non protetta. Nuda.

Le figure di Giacometti sono i resti di una realtà che le ha divorate e restano 

solo gli avanzi, un simulacro, un’idea di essere umano. Le donne di Viola Di 

Massimo sono in carne e sembrano protendere verso l’esterno, non si 

consumano nella realtà, la contrastano semmai. La realtà appunto, altro 

caposaldo, altra vertebra che compone l’ossessione che nel caso specifico 

potremmo chiamare Oltre: certe visioni oniriche in cui Viola contestualizza le 

sue donne possono trarre in inganno. 

Vive in una favola. Niente è più errato di questa affermazione. 

Quest’artista vive appieno la realtà, ma chi ha detto che la realtà è solo quella 

tangibile? Quella di tutti i giorni. Tenere i piedi per terra... perché? Altrimenti 

cosa si rischia? Viola tiene i piedi per terra, ma la terra di Viola è tutto: la 

realtà e l’intensa attività onirica dell’artista. 

La realtà è sempre tale, anche quando si sogna. 



Il sogno è un’altra vertebra di questa ossessione. L’andare Oltre significa 

superare i confini anche delle definizioni: la realtà è tutto ciò che ci forma, sia 

quando i nostri occhi sono chiusi, siano quando sono aperti. 

Quando si sogna si è reali.

Viola dipinge una donna su una stele di marmo, promemoria di un grande 

monumento:

“Complice della Materia - 

Monumento alla ferita del bianco - 

opera n. 327.”

Il bianco e la purezza. Elegante 

debolezza, pezzo di una vita che 

non c’è più. L’impronta della donna 

delicatamente dipinta mi dà 

inizialmente serenità, ma sembra 

anche un’offerta, un ultimo pasto 

per anime inquiete.

Dalla figura si origina la collana di 

perle nere, momenti di esistenza e 

a volte di dolore, queste si 

accavallano sul piano di marmo e creano il simbolo infinito, poi le perle 

percorrono il margine dell’opera e dietro la stele si trasformano in piombo... 

proiettili, una fine imminente.

Una fine violenta.

Si conferma quindi anche qui quanto detto prima: è sottile davvero quello che 

ci propone Viola, perché ci trasporta su un bordo e da qui possiamo vedere:

la delicatezza della donna dalla pelle di marmo e i proiettili di piombo pronti a 

trafiggerla.

Eccoci dunque nell’ossessione di Viola.

Quel margine, quel bordo, sempre in balia tra delicatezza, femminilità e 

fragilità e il baratro, ovvero affrontare la realtà, le paure. Ma questa non è una 

morale. 

Questo è un percorso. 

L’artista ci porta con lei sopra il sottile margine, dentro la sua ossessione. 

Possiamo non seguirla ovviamente, ma sappiamo che il suo percorso è vero, 

autentico, profondo.



Qual è dunque l’essenza? Forse è questa:

attenzione a non mettere un piede in fallo, ma fermarsi un momento e poi fare

un altro passo in avanti. Se riconoscerò la mia vulnerabilità, saprò di essere un

essere umano pieno di dignità e allora non sarò sopraffatta, perché questa è la 

mia ossessione, il mio percorso.

Siamo su questo sottile margine, una linea, dove il fragile e l’ impalpabile, 

dove la dignità e il femminile incontrano, pronti ad affrontarlo, il quotidiano e 

tutti i suoi orrori.

Andrea Volterra

 


